Satu-satu-satu

Satu-satu-satu

Hujan yang lurus-lurus turun seperti angka satu. Ia yang mengepung Food Court Merdeka, Bandung, membuat Theo dan Dea tak bisa beranjak. Rencana mencari bahan cerita untuk Salamatahari.blogspot menggantung seperti awan hitam.

Satu-satu-satu

Satu-satu kursi Food Court Merdeka diangkat ke meja. “Kayaknya udah mau tutup, ya ?” tanya Dea. “Kayaknya iya,” sahut Theo. Hujan yang seperti angka satu tak kunjung reda, tak peduli pada Theo dan Dea yang gelisah melihat pengunjung food court yang satu-satu meninggalkan kursi. 

Di tengah orang-orang dewasa yang gegas berkemas, satu gadis kecil berdiri diam-diam. Sambil mencatat-catat, sesekali ia menarik ingusnya yang melorot dari hidung seperti angka satu.

“Hei, namanya siapa ?” sapa Dea

“Zahra.”

“Sekarang Zahra umur berapa ?”

“Nggak tau.”

“Umur empat tahun,”celetuk seorang ibu muda seraya menghampiri lalu mengelap ingus Zahra, “Zahra ini begini, orangnya jarang ngomong, makanya suka dibilang judes, dibilang sombong.” 

Satu-satu-satu

Satu-satu aku sayang ibu. Ketika Teh Enung, Ibunda Zahra memakaikan jaket padanya, Zahra mulai berceloteh dan tersenyum. “Zahra artinya cemerlang,” kata Sang Ibu. Dan melalui senyumnya yang menutup serangkaian lelah yang melingkupi Food Court Merdeka, Dea jelas melihat kecemerlangannya.

Satu-satu-satu

Ternyata sejak tadi Zahra tak henti menggoreskan angka satu di nota merah mudanya. “Kenapa suka bikin angka satu, Za ?” tanya Dea. Zahra tidak menjawab. Ia malah menorehkan “satu-satu-satu” semakin cepat di notanya seperti hujan yang turun “satu-satu-satu” semakin deras di luar sana.

Satu-satu-satu

Sesungguhnya hujan yang turun seperti angka satu mengepung Food Court Merdeka ingin menyampaikan sesuatu, “Tak perlu jauh-jauh keluar mencari bahan tulisan, Dea. Di dalam sini ada peristiwa satu-satu-satu yang menarik untuk kau baca dan tuliskan …”

Satu-satu-satu

Kali itu, hujan satu-satu-satu yang seperti peluru turun tepat waktu. 

Sundea