Di Balik Terlambat Terbitnya Salamatahari: Yusuf Ismail Si Buah Tangan

Salamatahari edisi 75 terbit tepat di hari ulang tahun Yusuf Ismail alias Ucup, seniman video yang terkenal dengan karya-karya tengilnya. Sehari sebelum ulang tahun Ucup, mendadak Dea terinspirasi untuk menanggapnya sebagai penyalamatahari. Maka bertandanglah Dea ke kediamannya di daerah Dago atas sekali yang jarang dilalui angkot itu.

Ucup dan Dea tak pernah bisa bertahan dalam pembicaraan serius, termasuk pada Rabu sore yang cerah itu. Sambil membuat permainan-permainan tidak penting, kami mengobrolkan buah-buahan. Ini hasilnya …

Baiklah. Buah kesukaan lo apa, Cup?

Pisang.

Kenapa?

Karena dia berwarna kuning dan gua nggak suka warna pink. Dulu gua nonton Goggle V dan yang ceweknya pink, tapi … ya … karena gua nggak suka warna pink aja, jadi mau gimana lagi?

Jadi lo sukanya warna apa?

Gua sukanya orens, kuning, hitam, biru, merah. Tapi gua pernah bikin patung yang warnanya ijo.

Lah … kan ijo bukan warna favorit lo?

Makin lama, sih, makin suka. Sekarang kita makin lama makin deket, lho … (tersenyum malu-malu)

Hedeeeh … selamet, ye. Jadi apa buah ijo yang paling lo suka?

Rambutan.

Emang rambutan ada yang ijo, ya?

Ada, tau, yang ijo itu Rambutan Malang. Eh … Apel Malang sebenernya yang warnanya ijo.

Hahahaha … kalo misalnya Rambutan Malang yang warnanya ijo beneran ada, kira-kira dia buah yang kayak gimana?

Yang ijo-ijo kan biasanya masih kecil. Orang suka bilang, “Ah, masih ijo, lu!” artinya masih kecil. Berarti Rambutan Malang masih kecil. Dan menurut gue, Rambutan Malang itu pasti asem. Gue suka yang asem-asem.

Kenapa?

Biar nggak mainstream aja. Orang kan sukanya yang manis-manis, yang enak-enak. Kalo gue sukanya yang asem-asem, yang pait-pait.

Misalnya suatu saat asem jadi mainstream, lu tetep suka asem?

Tetep suka, tapi dengan esensi yang berbeda. Misalnya orang lagi suka rambutan asem, gua bakal suka rambut asem. Jadi pas orang makan rambutan, gua makan rambut.

Hahahaha …

Hahahaha ….

Nah, Cup, kalo boleh jadi buah, lo pengen jadi buah apa?

Kalo jadi buah … gua pengen jadi buah … tangan. Jadi oleh-oleh. Orang kan suka ngasih sesuatu kalo pulang dari jalan-jalan. Buah tangan itu rasanya enak. Manis. Dan kalo jadi buah tangan, gua akan berada di tangan orang yang dekat dan spesial.

Cieeeileee …

Ini buah tangan dari Radi (menunjukkan boneka burung merah beralis tebal). Lo tau nggak karakter ini?

Tau. Angry Bird kan? Tapi gua nggak tau cara mainnya …

Jadi gini …

Ucup mendemonstrasikan permainan Angry Bird hingga akhirnya tersadar bahwa ia sedang diwawancara.

Maaf, ya, gue cerewet …

Lo pria Gemini. Gue maklum, kok …

Gemini. Gemas-gemas ke sini. Lo juga Gemini kan?

Iya. Makanya gua ngarti … hahahaha … Okeh Cup. Misal profesi lo sebagai seniman tuh pohon dan karya-karya lo buah, kira-kira mirip pohon dan buah apa?

Gua pengen kayak … pohon duren. Buahnya juga kayak duren. Menyengat. Terus dari luar keliatannya berduri, tapi pas dibuka … nah …

Nah apaan?

Menyengat.

Yeee … kan udah tadi. Apa lagi selain menyengat?

Enak dan aromanya … menyengat. Apalagi duren Monthong. Pas dimakan kayak mentega … gua jadi pengen makan duren …

Tiba-tiba terdengar suara ribut-ribut motor dari luar rumah Ucup.

Tetangga gue, tuh, emang suka berisik, tadinya pengen gue lemparin, tapi nggak jadi.

Kenapa?

Pas gua liat, badannya gede.

Hahahaha … kalo disamain sama buah, tetangga lo kayak buah apa dan kenapa?

Kayak semangka. Gede, tapi dalemnya encer.

Wahahaha … Eh, Cup, kalo boleh nanem buah, lo pengen nanem buah apa?

Banyak, sih. Buah anggur. Karena anggur itu ada anggur merah yang bisa bikin mabuk, mabuk kepayang, nenenenene anggur merah yang selama ini kau hantuiiiii (menyanyi-nyanyi)

Emang teksnya gitu, ya?

Nggak tau. Oh, iya, selama ini gua juga suka anggur karena dia pinter nyanyi.

Lalu Ucup dan Dea sama-sama berseru: “Anggur . C. Sasmi!”

Okeh. Pertanyaan terakhir. Besok kan lo ulangtaun. Menurut lo, ulangtaun itu seperti buah apa?

Ulangtaun seperti buah … apa, ya …? Sebentar, gua mikir dulu … ya … ya … buaht … seneng-seneng aja, sih, sebenernya. Soalnya buat gua ulangtaun ya ulangtaun aja. Keluarga gua juga nggak pernah ngerayain ulangtaun-ulangtaun. Sekali-sekalinya dirayain waktu kelulusan SMA. Pake nasi tumpeng aja. Ada durennya … biar ada buahnya …

Nguk!

Karena Ucup berulangtahun tepat di hari keseimbangan, Dea menghadiahkan Salamatahari #2 untuk Ucup. Selanjutnya kami berfoto-foto bagai alay untuk Salamatahari edisi ini. Berhubung “harus artistik”, seluruh proses pemotretan diatur oleh Ucup sendiri.

Selepas maghrib Dea diantar pulang. Tetapi apa yang terjadi ? WAKWAW … kamera Dea tertinggal di rumah Ucup. Wawancara dengan Ucup jadi bersambung lewat sms :

Ucuuuup … kamera gue ketinggalan di tempat lo, ya?

Wah, iya, Suuuuun … gimana, dong?

Besok lo bangun jam berapa? Gua ambil deh, ketemu di Terminal Dago, ya …

Ga tau gw bangun jam berapa. Besok lo bawa laptop aja ke sini, kerjain di sini.

Nggak bisa, kan gue butuh koneksi internet. Ya udah, khusus besok Salamatahari terbit sore-sore, deh. Besok kalo udah bangun kabarin, ya …

Ahaha, ya udah besok gw kabarin … semangatss !!

Sekuel wawancara ini menjelaskan mengapa Salamatahari edisi 75 terbit terlambat.

Begitulah. Anyway, selamat ulangtahun, ya, Ucup, saudara segemini (sama-sama Gemini – gemas-gemas ke sini -maksudnya), semoga karya-karyamu selalu fresh seperti buah-buahan …