Pandangkot

Namanya Pandangkot. Bukan dia yang bilang, Dea yang ngasih nama. Abis, udah Dea tanya berkali-kali, dia nggak mau nyebutin namanya. Dia terlalu serius meratiin jalanan kota Bandung yang dilewatin angkot Riung-Dago. “Pandangkot, liat sini,” kata Dea sambil muter badan Pandangkot ngadep ke Dea. Pandangkot nggak berontak. Tapi pas Dea lepas, dia pasti balik lagi ngeliatin jalanan. Dari situ Dea tau apa yang sesungguh-sungguhnya pengen dia pandang.

Namanya Pandangkot. Singkatan dari Panda Angkot atau Pandang Kota. Warnanya item-putih. Bulunya pendek dan agak berdebu. Dia selalu ngayun-ngayun nyari titik seimbang, padahal si angkot sendiri nggak pernah seimbang. “Tapi nggak apa-apa, Pandangkot,” Dea bilang, “Kamu nggak harus nemuin titik seimbang. Ngayun-ngayun itu sendiri menyenangkan dan bikin semangat, kok, liat, deh, anak-anak yang suka main ayunan itu …”

Namanya Pandangkot. Dea nggak tau apa yang bikin dia segitu setia dan yakinnya mandangin jalanan. Supir angkot nggak pernah nanya jalan sama dia dan jalanan pun tampak nggak terpengaruh sama keintensan dia ngamatin. Tapi keyakinan itu sampe ke pengertian Dea tanpa perlu dijabarin alesannya. “Itu idealisme kamu … iya kan …?” tebak Dea sambil nyentuh kepala Pandangkot pake telunjuk.

“Kiri, Pak …!” seru Dea pas udah nyampe Simpang. Dea terus turun, ngebayar ongkos dari luar pintu angkot, dan … EH ! Dea baru sadar kalo kali itu Pandangkot ngebales tatapan Dea. “Sekarang kamu ada di jalanan kota, De, kamu jadi punya bagian dalam idealismeku ..” kata Pandangkot. Dea senyum nanggepin kata-kata dia.

Namanya Pandangkot. Mungkin sekarang dia masih ngayun-ngayun di angkot Riung-Dago, nyari titik seimbang, ngamatin jalan dengan setia, dan dalam salah satu episode perjalanannya …

mungkin kamu juga ada ^_^